散文

我們有過的第一次、也是唯一一次會面，那個颳風下雨的湖濱之秋，彷彿仍在眼前；上一日，還沒來得及收尾的信件仍是殘篇。想延續昨日的心腸把字句寫就，但早已失卻當時的心情，而在寫作的此刻，凌亂的思緒怎樣也聚攏不起。今天已是冬至，這一年就這麼流經過去，不給人以絲毫喘息的機會。很久沒見你、沒能見你，日日仍假想自己仍心無掛礙，除你之外的人尚且無法入我法眼，我全然不會是一個深情的人，我只是一個樂於消耗自我、消耗他人的人。

雲散了，雨珠卻還在戲弄我們。它們從樹葉與屋簷滴落，又折射陽光中化成一道刺眼鋒芒映在我們眼底。耳機與音樂能隔絕引擎運轉聲，卻不能摒除客運上令我作嘔的氣味與車身的搖晃。一路的顛簸折騰著我只有承裝少少早餐的可憐的胃袋，越發劇烈的反胃與頭暈像一隻無形的手，在我意識到之前便將我的頭按上Y的肩膀。

只是短短的幾天，Min-Min已經融入我的生活之中，我已經習慣她的存在，早上看看她是否還活潑，睡前向她道聲晚安。Min-Min不只是我的寵物，更是我的家人，如果今天我還在念小學，我一定會將她畫進美術課的全家福裡。儘管我知道我必須讓她走了，她必須去完成她的使命，她也該有她的家人，她想孕育下一代，而她已經為此受了很多苦，也冒了很多險。

某天夜裡她打了通電話，我們聊了一晚、聽她說話：如果有人問誰最了解她，她說：「一定二話不說地回答是妳。」在這裡、接下這一句，已經沒有開心的餘地，哭著心有餘而力不足的情緒，又痛了。切心的時候痛得想將一切斷去，冷靜後又只是揉著傷。終究躲不掉傷害，我們的靈魂相擁，抱得太緊，而她不在當下，只在意識反面。我成了名正言順的當事人，而她是個不出面的被害者。關於加害人，是緣分。

父親從蛇皮口袋抓出小公雞到墳後祭山神，殺雞，讓鮮血滴在神龕上，然後奉酒，奉茶，奉煙，待祭祀完畢才開始清理墳墓。一鏟子從地上掀起厚厚一片落葉，露出濕漉漉地水泥地面，姑姑從水泥臺旁的香樟樹上扒下一堆枯藤。香樟是父親十幾年前種的，那時爺爺剛去世，每年清明，祭奠完先人後，一家人要在墳前陪逝去的人一起，吃一頓飯，若用人類學的話語來說，便是「人鬼共食」，是比過年還要齊整的團圓飯，逝去的先人才是大家庭的核心。

人也是這更迭之中的棋子嗎?有些悲傷，我不願意再延續這個想法，我想說的其 實是「記錄」這件事，許多事在發生，對吧!我們抬起頭來，不管在哪裡，許多事都在進行當中，當然，不是所有人所有事都禁得起覆蓋，但總要拔他一拔才對得起這許多苦難的將要到來，對吧!

跨坐牆沿，雙掌攙在欄杆，聆聽宿舍悄聲無息。比較好看的幾個去找男朋友，剩下平庸的也回家過節。樹在招⼿，呼喚我的前來。屁股發燙，再多⼀秒我都無法承受。我不創造⾃⼰的意義，便不需要存活。羅⽣⾨在眼前，這裡是羅⽣⾨。

熱帶進入秋天最明顯的特徵就是白天變短，雖然溫度依然適合短袖，但再往前走幾步，天空的淺藍就開始變深，縈繞在月亮附近的白色雲絮變成了黑煙，想著路盡頭的遙遠傣寨，只能原路折返。墨色里月光反而更溫柔，有穿白裙的女孩站在路邊回複信息，白色的裙子在夜幕里飄蕩，像流動的月光。返程時，老闆娘的豆豉已經炒完，拿起手機鑽進屋裡，不見人影，只有老闆從百合花後抬起頭，睡眼惺忪地向外張望。

一個夜晚，我沿著寧靜的河邊散步，無意間回顧，看到不遠處的山峰伴著一輪明月，月光傾灑下來，河面波光粼粼。我看了半晌。黑夜遮蔽了白日的缺陷，只剩下朦朧可見的美。清風習習，我心中生出「其實這裏還不錯」的念頭。滿意總是墮落的開始。這是隨遇而安麼？應當隨遇而安麼？我總還是要活下去，並且儘量快樂地生活下去。