作者：二分
清明時節，回老家掃墓。一路霧氣彌漫，山藏在霧里，開到近處有黑色的山頂顯現，尖銳的棱角上有幾個細小的樹影，像乳白色天空中顯影的海市蜃樓。
路途中駛過一段很長的峽谷，兩岸山坡上，低矮的樹木被藤蔓覆蓋，隱住樹下繁茂的生態。路邊三角梅開得熱烈，滿枝的玫紅和艷紫，偶有多色品種開出漸變色，從里到外，嫩綠漸變成粉紅，像朵錐形的青果，隨風搖擺時排列緊密的小巧花朵也各自顫動。有被遺棄的重型貨車停放在草木間，明黃色的車身在一片花枝間，似樹林的一部分。有幾株黃色小碎花從駕駛座探出頭來，似乎把車輛的遺棄時間拉長了幾百年——植物肆意爬上巨大的人類制造品，展示著自然的力量和包容。路中間站著一只肥鳥，黑尾，扭動著它森綠色的頭頸，父親驚嘆著喊：「大山雞，膽子肥！」
城鎮也被霧氣籠罩著。我們繼續驅車在霧氣緩慢移動，在某個隱蔽的路口突然轉彎，進入窄小的村道，是城邊的傣寨，沿著小道來到一家小院前，院門口掛著粗糙的藍色鐵牌「帶皮牛肉」。小院賣牛肉米線，院內沒人，喊了幾聲後，敦厚的老板娘搖搖擺擺地從後院跑出來，在黑底紅花的傣裝外套了一件連體圍裙，就匆忙跑進操作臺，扯一坨米線放進紙碗里，一邊抱歉：「疫情防控時期只允許用一次性紙碗噶。」打開湯鍋蓋，在米線上澆了幾勺牛骨湯，有肉香隨著翻湧而出的水蒸汽一起混進了冷風里，「也不讓堂食，平時只能打包帶走。」最後用帶皮牛肉蓋住整個碗口，把米線遞給了我，濃郁的香味鉆進鼻孔里在腹中翻滾成饑餓感。她躲在取餐口內，指著後院小聲說：「妹，放完佐料，你們就躲在那個大屋子里面吃噶，不要給人家看見。」打完米線，她自己也擡了一碗，坐到大門口吃了起來，大概是想掩護屋里吃飯的客人。
解決了午飯繼續驅車進墳山。山里彌漫著雨後的泥腥味，擡出祭祀用品，一步步穿過別家的墳冢，路過一片落花，橘褐色的花朵被踩進黑泥里，發出糯米般的清香，剛落下的花朵露出亮黃色的花芯，像土里剛冒出的一群蘑菇，用軟件識別是雲南石梓。姑姑撿了一截濕潤的枯枝興奮地遞到我面前：「沒見過吧。」枝上粘著大大小小的棕色圓點，像屎殼郎的行李中轉站，是新發的木耳。
爺爺奶奶的墓周，去年栽下的彼岸花活了，翻開密集的落葉，能看到青郁的長葉。記得家里的彼岸花開在中元節，又是一個與君相逢時。父親和姑姑一邊放下手中的東西，一邊熱絡地說：「爸，媽，一家子都回來來看你們了。」像回老家看望老人的日常寒暄。
父親從蛇皮口袋抓出小公雞到墳後祭山神，殺雞，讓鮮血滴在神龕上，然後奉酒，奉茶，奉煙，待祭祀完畢才開始清理墳墓。一鏟子從地上掀起厚厚一片落葉，露出濕漉漉地水泥地面，姑姑從水泥臺旁的香樟樹上扒下一堆枯藤。香樟是父親十幾年前種的，那時爺爺剛去世，每年清明，祭奠完先人後，一家人要在墳前陪逝去的人一起，吃一頓飯，若用人類學的話語來說，便是「人鬼共食」，是比過年還要齊整的團圓飯，逝去的先人才是大家庭的核心。小時候很羨慕其他人家墓前砌得幹凈利落的石桌石凳，再用磚石把墳前墳後都圍成一個小院，清明掃墓就像在後院做飯，熱鬧又不狼狽。父親種香樟也是為了方便清明祭奠，每年清明若不下雨，便是艷陽高照，等香樟開枝散葉便能遮陽擋雨。
轉到墳後和雜草奮鬥，父親的朋友穿過墳地走過來，在茂盛的雜草間移動著圓潤的身體，聲音洪亮打著招呼：「回來到了噶，要是不回來，老倆個在地下會咒你們呢：一場小死丫子。」然後加入掃墓行列。清明掃墓可以互相串門，像日常到朋友家做客，幫忙打掃，做飯，收拾，最後上香，一般人家都希望掃墓的人越多越好，意味著家族繁茂，也是給先人的「面」。
拔著根莖頑固的雜草，聽大人們聊著家里的閑事，哪位弟弟出息了，哪家小孩不成器了，腦子閃現著閑聊中某位叔叔或嬸嬸的模樣，然後驚嘆人生際遇。迅速清掃完墓後，擺祭品，填墳頭，代未到的家人磕頭上香，再在墓周插滿線香，被落葉圍繞的墳冢瞬間有了人氣，煙霧縹緲。
臨走時，回望了一眼，白煙里的墳墓整潔，潮濕的樹木清香里混雜著煙火和土香味，有人問我：「覺不覺你奶奶的墳頭沒爺爺的那麽漂亮，上面土堆不夠尖。」沒等我回答，一個聲音回應到：「新墳，再過幾年，每年多來填幾捧土就漂亮了。」車駛出墳山，在出口處有一個藍色指示牌，用白字寫著「芒x公墓」，看著自帶肅穆的文字心里生出暖意，像在異鄉看到家鄉的名字，它意味著親人、團聚和某種確定的歸屬感。 2022年4月1日於雲南.耿馬