作者：薄衫
如果要給這些書信一個留存於世的理由，那麼，只可能會是日日的寂寞與慾壑難填，是自我的告解和救贖。而至於S是誰，或許根本就不重要。但是，如果那個S讀到這些，或許會痴痴地發笑——有這麼一個人，事隔經年，因為她的離開和出現，寫下過這麼多字。
假想深情
親愛的S：
在床榻間翻覆時，我忽然想起20歲時，你贈我的、而今不知棲居去何處的照片，或許是夢裡的事了吧，我生硬地說服自己有過這麼一瞬，好讓自己懷想起我做過的種種癲狂和青澀的舉動，以及這些給你造成的傷害，好讓自己生出一丁點的愧疚。
抱歉，只是這錯事和傷害已然發生，無可避免。如若你不介意，就和你說一些，新歲到來時的事吧。
想起來，我竟也要26歲了，往昨天望去，還以為自己還是16、7歲，可以繼續放縱、犯錯。
年輕時，以為一切問題都能靠時間解決。心想著，長大了、成熟些，便好了吧；雖然一面又懼怕著變成麻木的、懷著許多私心的大人。
可是，現在終於是「事已至此」了（苦笑）。時間沒能解決的問題依舊存在，而且，更多的問題仍然在持續發生，每天學著逃避，學著，自我放棄，掛著漠然的麵皮混沌度日。也不知，未來該駛去哪裡，不知道何時我們能有相遇的機會。
人該是「本性難移」的生物吧。我，一面還是幻想著——「你在就好了」，幻想著——會有一個光芒萬丈的人，將我從這破敗不堪的現實中，努力地拽出去；一面又迅速地自我打消下去，繼而說服自己接受這樣的現實：「別等了 她不會來了」。
所以，我仍舊每日寫著這些字，自我呼救。
既然，寫下來，就當是這字句已經寄出。不論它是遺落去哪個宇宙空間里，或是僥倖被你捕獲。
那麼，就不客套地祝你「新年快樂」了，惟願你存活的每一日都好。
衫 2018.02.20
失眠時的巡禮
親愛的S：
展信好，
無知覺地想來竟已三月了，一直心心念念的影展直到截止日期前，才催促著自己要去轉轉，而更多的展覽，與美好的事物會面的機會，都是這麼拖沓著錯過的。
無知覺地想來，或許我已錯過太多，於我有信的人，於我有緣的人，人生不就是如此嗎——
等迷途的車，無端繞遠的路，物件的磨損、遺落，或是酩酊、失眠、腸炎、咽痛。每一回這樣的時刻，都是一個人度過，都似乎將人生的航向偏折過一回。
我是相信宿命的，可是對於奇蹟這回事，沒有親歷過，不甚篤定，也自覺並不是多麼美好、光芒萬丈的人，平日里只能靠著吞噬悲傷才好存活下去。
悲傷時，我已一遍遍逢人痛陳過我的愛情，那的確很幼稚，萬分愚蠢。我，甚至沒能扮演一個理想的單戀者，我用自以為是的愛，給我所愛的人帶來的只有傷害。
只是，「愛」是何物，你能否告訴我呢？我在，偉大的流傳於世的文學作品裡，見過偉大的愛情，可大多數無疑都是凄絕的、殘酷的、悲傷的，是愛而不得， 是愛的失落和分離。
我懷疑，上帝在將原始的雌雄同體的人，分化成男女時，是否已將愛，也一併分割、撕裂開來。你看，這世上存留著的、純粹的愛，如此罕有，它只流通於書本之中，卻不現身在塵世里。
However，期望與你會面，我將在黑暗中，等你致我以回信。
衫
2018/03/03 03:38
也翻來蹈去愛過幾回
親愛的S：
我剛剛結束江浙的短途旅行，沿途或歸途全是綿密的惆雨，南方總是這樣的。 奈何，沒和親愛的人多待一陣。想來，不知對方是否像我一般，覺得可惜。
花兒一樹樹地競逐開放著，氣溫仍舊沒有回升，我又一次在春天開始患病，似乎也不見痊癒的意思。
一次次地陷入挫敗，一次次地又繼續深懷期待，人生總是重複著這樣的循環， 無休止地。你看，我並沒有將二者調換過來，好讓你覺得我仍舊深孚厚愛（不可能會的）。
其實，這幾年，我還是沒有任何長進，一如之前那般空洞、灰暗，彷彿靠近誰 ，就會將誰吞噬下去。
我背負著那些綻放過的、破碎了的片刻，途中目見，白色羽毛的惡魔，卸下俊容的天使，低泣時尚記得，燃弄煙捲便忘掉。
怎樣都好，唯一所系，不過是微弱地希望：你仍記得，我這顆小星球，曾經為你環繞過。
親愛的，春天快樂！
衫
2018.03.21
崩壞的傘骨
親愛的S：
夏天快樂！
密布的陣雨在圍宥我，積水在城中造出河道，偷來的一頓飽腹，讓我在羞赧和滿足之間搖擺。
最近睡得很差，數度失眠，持續了很長一陣——情緒化，胡思亂想，腦中充斥的，全是妄念。
一日日地消磨，已經不再期待些什麼。內心告訴自己，反正那些，也終不可能屬於我，何苦強求那許多。愛過、喜歡的，似乎都不曾予我回應。一遍遍地，不過是在重複著自我角力。
想來，很可笑，這便是關乎「我」的全貌了。千瘡百孔的、銹跡斑斑、破碎支離、全然陰暗的「我」，不曾完美過的「我」。
我愛過的音樂、書籍、電影……贈我的些許安慰，可能是我至今仍然苟活著的唯一理由了。
今夜是親愛的安溥在台北的演唱會，在舞台上的她，仍舊是那麼地閃閃發光， 那是我終其一生……都無法抵達的樣子。
失眠的航船仍在巡遊，有時我也會聽到隱隱的歌唱，你會是那個塞壬嗎。
衫
2018.05.12
失眠時的絮語
親愛的S：
不知你是否也曾在混沌中向我投寄過信件，夏天就這麼一如往常地臨降了。
又一次平白無故地在凌晨時候驚醒過來，又一次在這樣的時候審問自己過往的人生是否真的是有意義的。我不曾知道，年輕時，我總覺得有人會突然闖入我的生活，讓我平庸的人生煥發生機，事實證明，這不過是我一廂情願罷了。
或許過了這麼久，我仍舊是個奄奄一息的理想主義者，即便我自知不可能靠那星星點點的理想之火自我燃燒，也不再將那些好聽的話時常掛在嘴邊。
這個世界或許本就不值得被救贖，至少對於那些惡人的世界來說，他們自甘墮落，同時亦以此為樂，他們樂於深陷其中。即便日常的工作是關於法律的條條框框，但尚有這一絲樸素的價值觀讓我覺得自己不是一件冷冰冰的機器。
在網路飛速發展的這些年，這世間的惡普遍傳播在輿論之中，可多數熱度一過，便沒了下文。這個世界是複雜的，我們眼見的光明之處，背後潛藏著的是更深更厚重的黑暗，而且，至今我們拿它並沒有更好的辦法。唯一能做的，只是讓自己不墮入其中。
是的，你不得不承認，我們誰也無法將誰泅渡，除了奮力拉自己一把，不讓自己墮得更深。這個世界，是寂寞的，充滿誘惑的，複雜的，少有快樂的。
我唯一微弱的相信，是你還在聽我說話。你還在嗎？倘若尚有機會會面，可否將心事一一講予我聽？
2020.05.13
love is love.
親愛的S:
好久未見，近來可好？
我們有過的第一次、也是唯一一次會面，那個颳風下雨的湖濱之秋，彷彿仍在眼前；上一日，還沒來得及收尾的信件仍是殘篇。想延續昨日的心腸把字句寫就，但早已失卻當時的心情，而在寫作的此刻，凌亂的思緒怎樣也聚攏不起。
今天已是冬至，這一年就這麼流經過去，不給人以絲毫喘息的機會。很久沒見你、沒能見你，日日仍假想自己仍心無掛礙，除你之外的人尚且無法入我法眼，我全然不會是一個深情的人，我只是一個樂於消耗自我、消耗他人的人。
這一點，想必你自會體會到，你和我，何嘗不是在彼此消磨。至少，你樂於見我消磨;否則,你不會躲得遠遠的，對我習慣性地避而不見。我無意苛責於你，生而為人，各有各的苦楚，是無法輕易道出的，就如同我有我的不堪一樣。
可我又何其幸運，我沒能移山填海，就那麼輕易地遇到了你。
love is love.
2020.12.21
溫柔地發燙
親愛的S：
春天又要結束了，雖然身居的嶺南本就沒有春天到訪過。可是，在這麼一個季節更替的當口，還是免不了徒增感傷。
或許，也並不是因為春天的離去，只是，時不我待，時光在倉促地流逝，而我們困在原地，什麼都沒有做。
說起來，寫作，也無非只是一種「嘔吐」，至少於我而言，至少，它曾經是；現在，或許只是一種「嚅囁」，是詞語在詞典冊頁中的翻來蹈去。
在這個偌大的、幾千萬人的城市，每個人都在無意義地重複工作，每日扮演著西西弗斯，終日消耗著生命，無暇去顧及生命的意義。
雖然，終日去尋求形而上的東西，那些虛無縹緲的東西是危險的，可是，從來不去直面這些，又何嘗不是一種慢性死亡。或者，我們早已在終日無意義地勞作中，提前結束了自己年輕的生命。如果，29歲的我，還能稱得上年輕的話。
我們總是奔波在找尋生命或是生活意義的過程中，雖然，這個命題看來總是無解的。人類數千年的文明史，相比於地球或者宇宙的歷史來說，只是一個瞬間，而所有這些輝煌或是燦爛的創造，最終都將衰敗、覆滅，歸於死寂。
至少，「熱寂論」是這麼說的，而對此，我深信不疑。但我們微弱的生命仍秉持著更微弱的自我相信，愛或是思念能將這衰亡的時限延緩。
什麼是生命的意義呢？人類在短暫的文明中還沒能找到，如果它存在……但對於每一個的人，獨特而微小的體驗，生命或是生活的意義，在於它仍存在，即便它哪一天便將迅速終結。
書寫，倘若仍有意義，便在於對於生命體驗的記錄。它是一種無表情的堅信，堅信能讓永不逆轉的時日停止，甚至倒流。
到那時，如果，你還不認識我，那我們現在便認識了。如果，你還沒將我遺忘，那麼，我們會一直緊擁著彼此等候死亡臨降。
深情或是溫柔，縱然無意義，可是，這也是我唯一能做的選擇了。不和死亡產生勾連，不能克服死亡的愛，是虛弱的、毫無力量的，而我，雖然孱弱，但我也可以是一名鬥士。
縱然深情全然是假想，縱然溫柔也斷不能違逆死亡，那末，也請你也同樣微弱地相信，它只可能是真的，毫不摻假。
願我寫下的這些，縱然是一片米紙，它也將包裹住你，免遭時光的侵襲，事隔經年，你揭開時，它仍溫柔地發燙。
你的衫
@深圳
2021/04/26
途窮天真
親愛的S：
關乎於春天的離去，似乎從來都不值得哀悼；你的離開，又何嘗不是如此。
我日日書寫關於思念的遺書，任由胡茬瘋長，香煙燃盡了一根又一根，而雨絲仍是綿長的，被雨濕透的夜晚，頭疼是烈酒絕妙的佐餐。
工作讓生活細碎的歡愉變得分崩離析，夏天倏忽而至，那種烈日灼傷皮膚的痛感，在離開亞熱帶後早已失卻，對於夏天毫無來由的期待，也因為你的缺席蕩然無存。
當熱情消退，再偉大的永恆也回歸偶然，重逢不過加劇了彼此生命的覆滅，所以分離是安全的，縱使它是如此的怯懦、喪失勇氣……
最讓人悲哀的，不過是，到頭來我們都無可奈何地接受，你我不可能是彼此的出口，誰也並不能將彼此從生活的漩渦中拖拽出來。
的確是沒有什麼故事好講，因為已經沒有了傾吐的對象；倘若它仍存在，便不該放任我在這一方天地中繼續自斟自酌下去，它會告訴我，寫詩是危險的，戀愛是危險的……可是，它甘願同我一起，不計後果地，抱著途窮天真的無邪勇氣。
衫@深圳
2021/05/05