作者：水心
帶著水氣的風輕吻耳尖，陽光蒸散耐性。
雨才剛停止肆虐，卻不放過地從途經的樹梢滴下出其不意的冰涼在我和Y的頭頂與肩膀上。我們各自背著行李，一面狼狽地應付不時從樹葉間跳下的雨滴與陽光，一面咕噥抱怨昨晚的雷。我和Y難得睡得輾轉難眠，兩人翻身的聲響與不安穩的鼻息充斥在房內，天花板漂浮著模糊又斷續的夢。
大雨在雷之前便下了，從窗戶漫進的水氣和灑落在鐵皮上的水珠敲醒我和Y。這樣明天回苗栗的話會很麻煩啊，還好這次沒有騎機車回新竹。這樣各自想著，我們的意識短暫地浮出水面，不久後又被睡意吞噬。
在氣候譜成的交響曲中段，轟隆雷鳴悄悄加入。
一開始只是沉悶卻不容忽視的低鳴，如紫色的煙霧為夢添上色彩。待我們漸漸習慣了那低頻的細語，它卻又默不作聲。爾後在夢與呼吸變得平緩之際，一聲猛然如降落在窗戶外的爆裂將我們驚醒。窗戶、燈具，與內臟、乃至劇烈跳動的心臟，都因著方才天神的震怒而顫抖著。
Y翻身抱著我。像是相互擁抱就能摒除干擾與驚懼似的。我們擁著彼此在夢海浮浮沈沈。
被濕氣充斥的早晨唯一適合做的事情只有賴床，我們卻只能抗拒著睡意艱難起身。
雖然在整點前順利到達火車站，火車卻絲毫沒有要鳴笛出發的跡象，只有站長在列車前向三兩乘客解釋些什麼。Y見狀上前詢問，不久後耷拉著腦袋、一臉苦惱地走回來。有時他在我眼裡像是大型犬，習慣性綁在後腦的小馬尾如犬隻的尾巴，垂頭喪氣時會跟著肩膀一起下墜。這種時候我總想摸他的頭或是輕輕地抱住他， 但終究只是想著。Y不喜歡在公眾場合和我有太親暱的接觸。
火車停駛的原因是昨晚的雷擊中鐵軌旁的樹木。在土地上生長數十年，沉默的生命，在無人知曉的夜晚倒臥於這條數千萬次經過它的路線上。最後的無聲抗議，我想。
於是我和Y只得扛著三天份的行李，在雨剛過的濕熱春末、在太陽溫柔照耀之下，從火車站徒步走到一段距離之外的公車站。
悶熱、潮濕、難受。
雲散了，雨珠卻還在戲弄我們。它們從樹葉與屋簷滴落，又折射陽光中化成一道刺眼鋒芒映在我們眼底。
耳機與音樂能隔絕引擎運轉聲，卻不能摒除客運上令我作嘔的氣味與車身的搖晃。一路的顛簸折騰著我只有承裝少少早餐的可憐的胃袋，越發劇烈的反胃與頭暈像一隻無形的手，在我意識到之前便將我的頭按上Y的肩膀。
睡吧，他說。睡了會好點，到了我再叫妳。
客運到了新竹還要再轉乘回苗栗的火車。火車雖也搖晃，卻和客運那種要將胃都掏空的晃不同。火車那穩定而帶有魔幻性色彩的搖晃之中，漂浮著童話與幻想。
能和所愛之人一起搭火車於我而言，是再浪漫不過的事情了。
顯然Y不這麼想。一早上的奔波耗費他太多精力。他也戴上耳機，將這個世界、將我，都和他隔絕了。
戴上耳機的Y比平時顯得更難接近了。他已經關上了對外的窗，我又怎麼能期盼在他的世界與他共舞？即便他和我待在一起，我也猜疑他的世界是否曾有過我。我們交往了幾個月，伸出的手卻碰不著他的內心，我們之間總隔著一道牆。
我出現在他的冬季裡，像我這樣的存在有讓他的冬天好過一點嗎？或只是加重了嚴寒？沒有問出口的問題、沒有答案的問題，散落在鐵軌之間，潛伏在碎石與碎石之中。
或許我下次經過，會記得帶走這些問題。
火車經過了世界盡頭。
現在該回到現實了，我對自己說。