作者：陳子琳
對生活剩下的積極，在斷網那一瞬間，下意識重新連線。
高中，深深地認了一個人，便徹徹底底燃燒生命，來不及提起勇氣便已耗盡，剩下這幾年，餘燼猶存，一直在這了。每每想打出更多字句，卻步步受困，困在眉眼之間，文字化為淚水。淚水昇華，接下來的日子裡，伴著呼吸。畢業後，去新的環境裡巡演，也曾回她面前排練，為重生舉辦慶典，是瀟灑嗎？是狼狽。最後日記裡寫「自尊與自由的追趕，成全一個人，氣質生變，甚有那麼些惹人厭，終將拾回自信與尊嚴，向人們證明，何謂深刻與美好，無憾。」如今禁不住想了幾遍，這，終歸是一句告白：「成全妳，是我的尊嚴。」
人們心裡的回憶往往有其深色地帶，無聲地滲透在生命裡，眼瞳閃爍間或能臆測些許端倪。那時候眼裡只有一片藍天白雲，鏡子裡也看不見焦慮。
她坐在講台前第一排，我坐在倒數第二排，這是上高中的第一天、第一堂課。班上吵鬧著，因為她和老師一搭一唱了起來，全班笑成一團。看著她的我心想，真是個瘋婆子，三八阿花，自以為好笑。真的一絲笑容也漫不上嘴角。同時，她身邊已圍了一圈男男女女，她應該還看不到我。
知道自己屬於默默地現身的那種人，並不特別害羞，並不表現內向，但總沒法在一群生人面前展露頭角。坐在教室裡，平靜地將同學們看進眼裡，低頭寫寫雜記，她的身段傾刻間浮現，怎麼可以如此自由自在？心生羨慕了起來，所以，是我先認識她的。她則是到了康輔社才與我相認。
一次段考之前我們相識，一場報告之後我們相知。班書心得報告比賽，責任性活動，誰在乎？她被指派擔任班級代表，我得知後大笑，便被她指派，擔任她的伴，緣份之不可靠。同學們忙著慶祝段考結束，我們忙著結束這場荒謬。那天晚上，她邀我回家晚飯，一起完成讀書心得，她的文采好，我打字就好。是被邀進家門，胸口一股暖，緩緩流……電腦桌前竊竊私語，那本班書於我們之間，誰也不曾翻一頁。隔天的比賽，她拿著麥克風，站在投影幕前;我操著游標，站在講台後，翻頁。
不需讀書便能完成報告，不需言語便能相視而笑。早就忘了眼前這位，曾是心生羨慕的對象，相近了。無論是班級、社團，她總是在人前大方、活潑，我總是在她身後，結伴同行，相知相惜。漸漸的，我也被人們看見了，逞著勇氣表現幽默，在社團裡帶舞、在班級裡帶團康，心一天一天向著她，好想知道怎麼那樣自信，她說我真上進。聽了一陣高興，突然的稱讚也讓我緊張，怕是虛榮，即使享受。她也會緊張，慢慢的就會好了，後來她告訴我的。
原來，上進是馳騁著好奇心。莘莘學子總以為人只對課業上進，直到我被稱讚「上進」，那是第一個刻在自己身上的優點，還擔心被人誤會。而這兩個字一直放在我心上，在怠慢時會不小心掉下去砸腳。她坐在我右邊，一起上課、一起下課，心向右偏。我喜歡寫字，本子上一坨口語字;她善於作文，習作範例上一篇篇都是她的文章。我的字在學著走路，她的字在學著開路。拿起她的作文，見「巴望」一詞，走在她的文章裡，剛走進我的辭典裡。這是上進的原因：程度落差，必須上進。巴望著她，得追上她。
表演藝術課，我們都珍惜的一段時光。在暑假之前，我們一同報名了台灣大學戲劇學系的暑期營隊。相識了一年，即將被分班，當年的我沒有過想念，不知會想念。一放暑假心裡就期待著營隊，我們說著想念戲劇系，想和現實可以保有一段距離。
那一年LINE出現不久，我不久才知道，是她幫我下載的。當時網路不流行，得有wifi才能連線，手機簡訊還是重點。要錢的信息，一封一封用盡心力，絞盡腦汁斟酌字句，將意念轉譯為七十個字，傳送出去。不巧，那個時期的我，特別懂得怎麼揮霍字句。安溥曾寫道：「去揮霍和珍惜是同一件事情。」字句該是接近真心啊！粗糙地修飾著赤裸，往往修去本義，徒留所飾。那年我們的真心，教人越發心急。
終於，到了營隊集合地點看到她，她第一次見我剪了一頭短髮，都是企盼已久的。一雙眼驚奇盯得我又害羞又享受的，笑不開雙唇、開心。
「剛才沒認出妳耶！好可愛喔！」「可愛吧！」只感覺到嘴角在笑：「想了很久了！」原是有意忘了自己該說什麼，開口就真的忘了。
她看起來好開心，真開我的心。關於怎麼有自信的煩惱，在她身邊漸漸地淡去了。她不曾教我，只稱讚我上進。她的自信狀似很滿，有時在我身邊傾倒一地，我學會幫她一片一片撿起，偷了一點，再還給她。那時候彼此分擔，沒想過依賴會成習慣，我偷走她的信心，其實是她給的，交心。
開學後，我們連教室都分別，不在同一層了，她去了文組，我去了自然組。自然組，是場災難，先聽媽媽的話，還沒聽見自己。分班大風吹，吹散了一些友情，有些吹不散，聚在臉書裡。開始一天一文的流行，把日記（雜記）打上臉書，字句往自己臉上打。在簡訊裡塞近況，在臉書上曬所謂「年少輕狂」。在課與課間，我和她偶爾見上一面，必須一天至少一面。只有自己的時候，幾乎從心裡把整個她想到眼前，真見到人，又只剩心跳。那是第一次聽懂蘇打綠的歌：跳動的世界裡找她的頻率。
處在災難裡，交了一些知己，帶著專屬的自信。年輕是不由自主地橫衝直撞：坐在教室裡痛苦，跑出教室又孤獨，一直努力守護的自信，在物理化學的課堂裡，還是搞丟了。重要的東西不見，沒有辦法上課，所以低頭，到日記本上找，有時候寫，寫出來還似真似假的。那時候會丟日記，不喜歡那些日子，就丟掉。她問我，不會捨不得嗎？捨不得的不會丟，不小心不見的，要找回來。
那年生日收到一份遲來的大禮，她在自己的生日前兩天才交給我，是一本厚厚的相冊，貼滿我們的回憶。而我給她的生日禮，是一樣的，錯在多寫了一句：「捨不得妳交男友。」
她的微笑只藏在嘴角，雙眼躲著我，不敢幸福。是我瞎了眼，魯莽地微笑劃破沈默，才發現該藏好，維持她的頻率。
巧合，終究是巧合，那麼多不過是被緣分捉弄的人，不小心抓緊幾瞬間，被困在永恆的虛幻裡。生性浪漫的人拿回憶作眼鏡，接下來連路都看不清，日子都踩空了。我們都不知道的事，即使生日之間交托心意，只我，對她上進。
一直能纏住彼此的，熱烈卻劃了一道傷。
自從那天起，日記也走在雲端，人們不曾看過雲上的光景，勸我踏實一點。「踏實」「一點」我這樣記著，抓緊感動的一瞬間，在日子中細嚼慢嚥，平淡嚼成遺憾，浪漫嚼成淒美，過眼的風景都隔了一片霧，看不清。升學體制下，漸漸被施加學測壓力，段考一次一次摧殘僅存的自信，「上進」兩字，從心上掉下許多次，雙腳要砸瘸了。最痛苦的時候幾乎沒有知覺，也因為沒有知覺，也分不清是不是最痛苦。
朋友們把我拉回教室裡，但我知道，回不去了，曾惹人笑過的，都不再，沒有辦法快樂。倒是日記越寫越上進，在回憶的深色地帶，決定將門開啟，真有霧。踏出一步也想看清：踏實，只有一個方向，往下。必須墜落，始能踏地。霧中，雲煙成雨，摔成一灘爛泥。摘不下眼鏡的日子，翻著相冊，忘卻時間地活在那裡，或這裡，分不太清。真的，假的，真的，都假的。接下來的自信也是假的，葷素不忌，最低調的出家人。
畢業典禮那天晚上，一罐台啤在手，一笑配一口，把笑容摔在她面前，其他隨著分辨真假的能力一口接一口，連眼淚也乾了。留下一張合照，我搭上她的肩，色調黯淡，匹配氛圍。那時候已懂得小確幸，除此之外的情緒，似乎都不合時宜。那是18歲後第一次的醉，搭著心碎，摘不下眼鏡的我，還在適應一片黑，再次伸出手，即便看不見輪廓，也有朋友伴著我。指考當前，「畢業」只是月曆上的分隔線，卻是長征途中可以好好休息的時機，大家趁著這一刻吐出話來，心裏話要說出來，自己才聽得到。
真正別離高中生活後，試著將宇宙拓展黑洞，全然地感受到個體的孤獨，語言也承不起的浩瀚。心裡的荒蕪逐漸開天闢地，來到嶄新的時空裡。踏過去感受土壤的厚實鬆軟，起起伏伏，久了才意識到，總有一段路像家，帶我成長的地方，沒理由，走不開，是回憶。我漸漸地拿下眼鏡。心想，自由的人，都是離家出走的遊子？習慣任性地經過，透過窗看看家的樣子，自以為瀟灑地再次走遠，其實始終繞著它。
她總是她，而我，總是她，多希望有那麼一刻，當我有勇氣在她面前伸出雙臂、擁上她，她也能將雙臂輕輕地護著我。即使我受不住地開始落淚，也別鬆開雙手，請護著我。至少像是護住我們，像這裡不只是我。
而我是根本沒那勇氣。一直守在語言背後，是被綁住，出不去。打結的人是自己，幸眼神還能伸出去。精神不斷下陷，沒法要人護著我。
某一天在Youtube上聽到Hello nico的<花>，不由自主的不只是眼淚，眼淚也不再只是感傷，鼓聲實實在在打在心上，一拍一拍振出了心聲。我想再也走不遠了，伴著生命的，能多遠？於是那一年把這張專輯送給她，看見她不再矜持的微笑，依舊沒帶好該說的話：「妳聽過他們嗎？很好聽！」但眼神誠實地攫住她，剩下的交給音樂，身體總是比起嘴巴還要神秘，兼顧通情達理。她說很喜歡聽<花>和<接下來如何>，我回覆說著：「那就好。」
大概是替我喜歡，所以聽起來特別欣慰。我們的對話稍稍前推，不過是「謝謝妳」「不客氣」罷了。有許多喜歡只是一種心疼與不捨，但脆弱的靈魂最擅長看重同情，忘了同情並不帶有主動性的感情。同情是帶有悲憫的，她看到的我在向下墜。
一天晚上搭捷運回家，忽然收到她的訊息：「我快交男友了……」一直以來的擔心，沸騰起來竟像是期待，咽喉一股酸嗆上鼻腔，音場被心室罩上蓋，眼眶蒸出了水。回了一句：「我們好生疏。」幾年來最誠實的一句，死心，踏地。
孤獨的人最懂得浪漫的真實性，又卻步於浪漫的降臨：「一個人的時候，如果妳也不在，就不那麼寂寞了。」因為浪漫只屬於心裡，人們說是走不出去。
某天夜裡她打了通電話，我們聊了一晚、聽她說話：如果有人問誰最了解她，她說：「一定二話不說地回答是妳。」在這裡、接下這一句，已經沒有開心的餘地，哭著心有餘而力不足的情緒，又痛了。切心的時候痛得想將一切斷去，冷靜後又只是揉著傷。終究躲不掉傷害，我們的靈魂相擁，抱得太緊，而她不在當下，只在意識反面。我成了名正言順的當事人，而她是個不出面的被害者。關於加害人，是緣分。
台北的氣候不如以往，冬日豔陽也發燙的。
一些年後她從國外實習回來，而我始終不曾離開台北，彼此的眼界已有差別。
這學期我們一起旁聽幾堂課，先在公館吃一頓午餐，她像隻飛了太久、挨餓的候鳥，說著好開心，語氣墊了一層奔波後的疲憊，我還是心疼了。從羅斯福路騎著腳踏車轉進椰林大道，又能看見一片藍天白雲，風和日麗，久違的天氣。原本還有些冷，出了樹蔭，陽光烘在柏油路上，她也覺得溫暖了。騎在前頭偶爾回顧她的身影，那是一幅風景，她看著我、笑著，背景在前行中不斷模糊而去。
那天下午像是一段電影，當下沒記得，過去就沒了;當下不小心記得，纏著一輩子。
下課後一起走到公車站牌途中，討論著和共同朋友赴約的時間，我說：「就約星期四吧！我們下課後直接過去。」她接著說：「好，反正我們會……在一起。」後三字語音減弱，語畢後別過頭，我知道該作結：「嗯。」號誌帶表情轉換成綠燈，通行，把那別過頭去的什麼擱著，快走而去。她上了公車後，我一個人才感覺到硬生生的刺。日常生刺，回不去單純的日子，偶爾踩到、痛了幾道疤，想起來也不捨得不痛，只是靠得太近還是害怕，所以隔著一層不捨的距離，留住一種親暱。
那些年的我們還算是個故事，朋友是聽過的，一個人承不起而然，久了也再不說出口了。他們的故事各自有進展，我的故事還找不到起點，何況亮點。精彩的總是音樂、是電影，一旦有走進心裡的故事，主角都沒變，僅只那雙眼的注視能動心。以為只有我最懂她，後來，她也正是能懂我的唯一。聽著<熟悉的荒涼>，若是不甘心於彼此左右，聽著聽著便能滲入其中。
流過那一段光陰，人人的精彩潛伏於網路世界裡，就更沒有人看得到我了。